Alice comecava a sentir-se muito cansada de todo aquele tempo
sentada sem nada que fazer: de vez em quando, tentava novamente
retomar o livro que tinha no colo, mas o texto compunha-se quase
todo de longos pardgrafos, sem quaisquer aspas, e qual o interesse de
um livro, pensou Alice, que ndo tem quaisquer aspas?

Estava até a pensar (um pouco ingenuamente, pois nao tinha gran-
de jeito para levar uma coisa do principio ao fim) se um dia também
ela poderia escrever um livro, quando um homem com caracéis de
um cinzento prateado e um cone de gelado da Mister Softee da es-
quina se sentou ao seu lado.

“O que estd a ler?”

Alice mostrou-lhe o livro.

“Esse € o que tem as melancias?”

Alice ainda ndo tinha lido nada sobre melancias, mas acenou a
mesma, assentindo.

“Que mais costuma ler?”

“Oh, sobretudo coisas velhas.”

Ficaram algum tempo sentados em siléncio, 0 homem a comer o
seu gelado e Alice a fingir que lia o seu livro. Duas pessoas que fa-
ziam jogging olharam fixamente para eles, quando passaram. Alice
sabia quem ele era — soubera assim que ele se sentara, o que lhe
deixara o rosto cor de melancia —, mas, no meio do seu assombro,
s6 conseguia continuar a fitar, como um atento gnomozinho de jar-
dim, as paginas intransponiveis que se encontravam abertas no seu
colo. Até podiam ser feitas de cimento.
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“Entao”, disse o homem, ao levantar-se. “Como se chama?”
“Alice.”
“Que gosta de coisas velhas. Até breve.”

No domingo seguinte, Alice estava sentada no mesmo sitio, a ten-
tar ler outro livro, desta vez sobre um vulcdo zangado e um rei fla-
tulento.

“A menina”, disse ele.

“Alice.”

“Alice. Porque anda a ler isso? Pensei que queria ser escritora.”

“Quem lhe disse iss0?”

“Nao foi a Alice?”

A sua mao tremeu ligeiramente enquanto partia um quadrado de
chocolate e o oferecia a Alice.

“Obrigada”, disse ela.

“Por fauor! Nao tem de qué”, respondeu ele.

Alice, que comecava a comer o chocolate, lancou-lhe um olhar
perplexo.

“Nao conhece a anedota? Um homem num avido para Honolulu
pergunta ao homem que estd sentado ao seu lado: ‘Desculpe, como é
que se pronuncia? Hawai ou Havai?’ ‘Hauai’, diz o outro homem.
‘Obrigado’, diz o primeiro. E o outro homem diz: ‘Por fauor! Nao
tem de qué.”

Ainda a mastigar, Alice riu-se. “E uma anedota de judeus?”

O escritor cruzou as pernas e pousou as maos no colo. “O que é
que acha?”

No terceiro domingo, ele comprou dois cones da Mister Softee e
ofereceu-lhe um. Alice aceitou-o, como fizera com o chocolate, pois
este comecgava a derreter e, de qualquer modo, os escritores com
vérios prémios Pulitzer ndo costumavam andar por ai a envenenar
pessoas.

Comeram os seus gelados e ficaram a ver um par de pombos que
debicava uma palha. Alice, cujas sandélias azuis condiziam com os
ziguezagues do vestido, estendia distraidamente um pé ao sol.
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“Entdo, menina Alice. Alinha?”

Ela olhou para ele.

Ele olhou para ela.

Alice riu-se.

“Alinha?”, repetiu ele.

Concentrando-se novamente no seu gelado, Alice respondeu: “Bem,
acho que ndo vejo motivos para dizer que ndo.”

O escritor levantou-se, deitou fora o guardanapo e regressou para
junto dela. “H4 muitos motivos para dizer que nao.”

Alice semicerrou os olhos e sorriu para ele.

“Quantos anos tem?”’

“Vinte e cinco.”

“Namorado?”

Ela abanou a cabeca.

“Trabalho?”

“Sou assistente editorial. Na Gryphon.”

De maos nos bolsos, ele ergueu ligeiramente o queixo e pareceu
chegar a conclusdo de que isso fazia sentido.

“Estd bem. Que tal darmos um passeio juntos no préximo sabado?”

Alice disse que sim com a cabeca.

“Aqui, as quatro?”

Ela voltou a dizer que sim com a cabeca.

“Devia ficar com o seu niimero de telefone. Para o caso de surgir
algum imprevisto.”

Enquanto alguém abrandava a corrida para o ver melhor, Alice
escreveu o seu nimero no marcador que vinha com o livro.

“Assim fica sem saber onde ia”, disse o escritor.

“Nao faz mal”, disse Alice.

No sabado, choveu. Alice estava sentada no chao axadrezado da
sua casa de banho, a tentar aparafusar com uma faca de manteiga o
assento partido da sanita, quando o telemével comecou a tocar: NU-
MERO PRIVADO.

“Esta, Alice? E o Mister Softee. Onde estd?”

“Em casa.”

“E onde fica isso?”
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“No cruzamento da Eighty-Fifth Street com a Broadway.”

“Oh, aqui pertinho. Podiamos fazer um telefone com latas.”

Alice imaginou um fio sobre a Amsterdam Avenue, arqueado
como uma corda de saltar gigante, a estremecer entre eles sempre
que falassem um com o outro.

“Entdo, menina Alice. Como € que vai ser? Quer vir até minha ca-
sa e conversar um pouco? Ou damos um passeio juntos noutro dia?”

“Vou até sua casa.”

“Vem até minha casa. Muito bem. Quatro e meia?”

Alice anotou a morada num folheto de publicidade que chegara
pelo correio. Depois tapou a boca com a mao e esperou.

“Alids, € melhor as cinco. Encontramo-nos aqui as cinco?”

A chuva inundava as passadeiras e encharcava-lhe os pés. Os té-
xis, que espalhavam um jato de dgua ao longo da Amsterdam Ave-
nue, pareciam andar muito mais depressa do que costumavam fazer
quando o tempo estava seco. Enquanto o porteiro dele arranjava es-
paco para ela, colocando-se numa posicao cruciforme, Alice entrou
resolutamente: com passos largos, a suspirar e a sacudir o chapéu de
chuva. O elevador estava revestido, de cima a baixo, com cobre on-
dulado. Ou os andares que percorria eram muito altos ou o elevador
subia muito devagar, pois Alice teve tempo para observar os seus
reflexos infinitamente destorcidos e preocupar-se bastante com o que
iria acontecer de seguida.

Quando as portas do elevador se abriram, surgiu um corredor com
mais seis portas cinzentas. Alice estava prestes a bater a primeira
que viu, quando outra porta, do lado oposto do elevador, se entrea-
briu ligeiramente, deixando passar uma mao com um copo.

Alice aceitou o copo, que estava cheio de dgua.

A porta fechou-se.

Alice bebeu um gole de dgua.

Quando a porta se abriu de novo, pareceu escancarar-se sozinha.
Alice hesitou, antes de levar a sua 4gua por um pequeno corredor
que terminava num quarto luminoso que continha, entre outras coi-
sas, um estirador e uma cama invulgarmente grande.
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“Mostre-me a sua mala”, disse ele atras dela.

Ela mostrou-a.

“Agora abra-a, se faz favor. Por questdes de seguranca.”

Alice pousou a mala na mesinha de vidro entre eles e abriu-a.
Tirou a carteira: uma carteira de homem em couro castanho, ja mui-
to gasta e rasgada. Uma raspadinha, comprada por um délar e com
o mesmo valor. Um batom para o cieiro. Um pente. Um porta-chaves.
Um travessdo para o cabelo. Uma lapiseira. Algumas moedas soltas
e, por fim, trés tampdes, que ela mostrou na palma da mao como se
fossem balas. Cotao. Sujidade.

“Nao tem telemovel?”

“Deixei-o em casa.”

Ele pegou na carteira e tocou numa costura que estava a desfazer-
-se. “Que vergonha, Alice.”

“Eu sei.”

Ele abriu a carteira dela e tirou o cartao de débito, o cartdo de
crédito, um cheque-oferta ja expirado do Dunkin’ Donuts, a carta de
conducdo, o cartdo da universidade, e vinte e trés délares em notas.
Pegou num dos cartdes: “Mary-Alice.” Alice franziu o nariz.

“Nao gosta do Mary.”

“Nao me diga que gosta.”

Por instantes, ele alternou o olhar entre ela e o cartdo, como se
tentasse decidir que versao dela € que preferia. Depois acenou com a
cabeca, juntou os cartdes, colocou a volta deles e das notas um elds-
tico que foi buscar a secretdria, e voltou a guardar tudo na mala.
Quanto a carteira, atirou-a para um cesto de papéis em rede, j4 re-
vestido com um cone branco de pdginas impressas que tinham sido
deitadas fora. Ao vé-las, pareceu irritar-se brevemente.

“Entao, Mary-Alice...” Sentou-se, fazendo-lhe sinal para fazer o
mesmo. O assento da sua poltrona era de couro preto e rente ao chéo,
como se fosse de um Porsche. “Que mais posso fazer por si?”

Alice olhou a sua volta. No estirador, um novo manuscrito espera-
va que o escritor se ocupasse dele. A seguir ao estirador, duas portas
de correr em vidro davam acesso a uma pequena varanda protegida
da chuva pela do andar de cima. Atrds de Alice, a enorme cama es-
tava feita com tanto esmero que parecia inacessivel.

“Quer ir la fora?”



